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“Kami percaya prasangRa, stigma dan
Rebencian adalah obat pahit peradaban.
Hidup bukanlah tanpa rasa sakit
namun mau menderita atau tidak,

itu adalah PILIHAN. Panjang Umur
Persaudaraan!!”

ICami pernah dianggap sebagai sampah.
ICami pernah dipandang sebagai
buangan. Kami pernah diperlakukan
semena-mena. I<ami pernah dibuang.
IKami pernah dibakar. I<ami pernah
dihujat. Kami pernah dilecehkan. Kami
pernah ditolak. Kami pernah dibiarkan.
Sampai saatnya kami mati, bahkan kami
tidak pernah diingat.

Dalam hitungan minggu dan bulan,
beberapa dari kami telah meninggalkan
kami. Meninggal akibat sebuah
kegagalan. ICegagalan terstruktur

yang tanpa disadari membunuh kami.
ICegagalan ini berwujud stigma dan
diskriminasi.

Di hari-hari terakhir kami, memang
kkami secara fisik tidak sedap dipandang
mata. Badan kami habis tak berlemak.
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Yang tertinggal hanyalah kulit dan
menutupi tulang. Bahkan kalian dapat
melihat bentuk tulang kami, dari

ujung kepala sampai ujung jari kaki.
Beberapa dari kami bahkan tak dapat
disentuh, karena kulit kami melepuh.
IKami dijauhkan karena ditakutkan
dapat menularkan. Kami dibiarkan
karena tidak ada lagi obat-obatan yang
dapat diterima oleh tubuh kami ini.
Hingga saatnya kami ‘dipanggil’, kami
bahkan dibiarkan selama beberapa hari
tanpa dimandikan, karena tidak ada
yang berani untuk bahkan mendekat.
Jikapun ada, mungkin dia adalah
malaikat kiriman. Di hari teralkhir kami
di dunia ini, kami bahkan masih dihujat,
akibat dari perbuatan kami sendiri.

Hari demi hari kami jalani dengan
ketakutan. Ketakutan akan apa yang
telah dialami oleh banyak dari kami.
Siapa yang akan membawa kami

ke rumah sakit? Siapa yang akan
menyuapi kami bubur? Siapa yang akan
membersihkan kotoran kami? Siapa
yang akan memandikan mayat kami?
Siapa yang akan menguburkan kami?




Siapa yang akan mengingat bahwa kami
pernah ada?

Kami ada yang diberitakan hanya
memiliki setidaknya lima tahun

saja untuk hidup. Bahkan ada yang
mendapatkan hanya beberapa minggu.

ICami tidak memiliki banyal pilihan.
Satu-satunya jalan untuk mengubah
situasi yang kkami alami adalah untuk
memulai perubahan itu dari dalam diri
kami sendiri. Maka kami pun tidak
akan DIAM saja.

“lika mengumpat dan menggonggong,
anjing pun bisa. JiRa berRumpul, domba
pun bergerombol mengiRuti sang
penggembala. JiRa menjadi bagian dari
Rerja inteleRtual, tikus pun sanggup
masuR laboratorium. JiRa turun Re
jalan, semut pun berbaris menantang
Relam. Kritikmu Rarus semahal hidup
yang Rau maknai jika tidak, biarlah itu
seperti bau BusuR yang menyeruak,
seRejap mengganggu, seRejap dilupakan.
Entahlah, biar Ridup yang menyaRsikan
semuanya Rarena menyerah ataupun

melawan buRan jawaban atas
semuanyal”

Kami berkumpul bukan karena kami
tidak ingin diatur. I<ami berkumpul
bukan karena kami berkonspirasi.
Kami berkumpul bukan karena

kami merencakan perlawanan. Kami
berlcumpul, sangat sederhana, agar kami
dapat tetap waras dalam menjalani sisa-
sisa hidup kami ini. Kami berkumpul,
sangat sederhana, agar kami dapat
memilih untuk menderita atau tidak.
KKami berkumpul, sangat sederhana,
agar kami tidak melupakan atas sesuatu
yang bernama MIMPIL

“Di titik terendah, seseorang tak
punya pilifian lain, Recuali berjuang
untuk menanjak Re atas. Memperbaiki
hidupnya.”

IKami tidak meminta kalian untuk
mengenali kami. Tapi kami akan selalu
terdengar. Suara kami tidak akan
pernah berhenti menyalalk, karena
kkami adalah sebuah persaudaraan.
Persaudaraan yang disatukan oleh



rasa sakit, tangis, kepahitan dan
ketidakadilan. Kami tidak melihat siapa
kalian, kalian yang pernah mengalami
apa yang kami alami, kalian telah
menjadi saudara kami. Atau bahkan
kalian yang dapat memahami apa yang
telah kami alami, dan tidak akan tinggal
diam, kalian adalah saudara kami. Kami
tidak akan diam atas penghargaan yang
kalian berikan. Kami tidak akan diam
atas materi yang kalian sediakan. I<ami
tidak akan diam selama kami masih
dinomorduakan.

“Selama pengguna narkoba masih
diRriminalisasi (Baca: diperas, dipenjara).
Selama tata Relola semua level
Ronsumsinya masih banyak diRuasai
pasar gelap. Selama istilah “perang”
masih bergema. Piagam tidak akan
pernah membuat saya bungkam, semua
pujian adalah racun. Saya tidak akan
pernah diam. Saya tidak akan pernah
BUNGKAM.”

ICami terus berlipat ganda. Bahkan
kebanyakan dari kami sanggup
melampaui batas dari apa yang telah
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divoniskan kepada kami. Kami tetap
hidup dan ADA. Tapi ini bukan alhir
dari perjuangan kami. Masih banyalk
dari kami yang tidak mendapatkan
kesempatan ini. Masih banyak dari
kami yang masih harus mengalami
ketidakadilan ini. Masih banyak dari
kami yang harus dikorbankan agar
kalian menyadari bahwa kalianlah yang
sesungguhnya membunuh kami. Kami
akan tetap berjuang. Kami akan terus
bermimpi. Kami bersaudara. Kami
berlipat ganda dan kami tidak akan
pernah dilupakan.

“Banyak orang bilang Reajaiban adalah
RetiRa menemuRan pasangan hidup yang
dicintai. Tapi bagi saya, Reajaiban sampai
Rari ini adalah KALIAN yang diRadirRan
oleh takdir, menempufi jalan bersama
mesRipun pilikannya adalah jatuh

pada titiR terendah yang paling dalam
bersama sunyi, air mata, dan luRa lara.
Terima Rasih yang tak terhingga. Terima
Rasih untuk selalu ada menopang yang
tertatifi dan merangkul Reberanian!
Setiap Rembus napasku adalah doa
untuR Ralian, semoga Ralian selalu
bahagia. Teruntuk KALIAN!”




SUPPORT OUR JOURNEY TO
HOMELESS WORL
™

Hingga kami dapat menciptakan sebuah
ruang. Sebuah ruang yang mampu
menyediakan sekadar napas tambahan,
untuk kami dapat kembali ke dalam
kehidupan nyata dan menghadapi
segala persoalan yang membunuh raga
dan bahlkan nyawa. ICami merindukan
sebuah rumah. Rumah tempat kami
dapat duduk dengan tenang, tanpa

ada rasa takut akan ancaman. Rumah
tempat kami tidak perlu takut akan
ada pertanyaan, atas dasar perbedaan.
Rumah tempat kami tidak perlu merasa
takut, untuk menjadi siapa kami
sesungguhnya. Rumah tempat kami
tidak perlu merasa talkut, karena kami
tahu akan ada perlindungan. Rumah
tempat kami tidak perlu merasa takut,
karena kami percaya cinta. Rumah
tempat kami tidak perlu merasa takut,
karena kami saling mengajarkan
kebaikan. Rumah tempat kami tidak
perlu merasa talkut akan kematian,
karena kami tidak akan pernah sirna.
Rumah kami, MIMPI kami, cita-cita
kami, Indonesia Tanpa Stigma.

“Untuk semua entitas baik yang
materil dan imateril, terima Rasih atas
ReRadirannya, dan untuk semua yang
merasa menjadi sahiabat, RusematRan
Rormat yang setinggi-tingginya demi
langit, demi bulan, demi matahari,

dan demi semua penciptaan, KALIAN
SEMUA DICINTAL”

Deradjat Ginandjar Koesmayadi
13 Juli 1980 — 21 Juni 2018
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Ginan
Jeruji i &
Rumah
Cemara

oleh: PATRI HAND




Kami cinta negeri ini, tapi Rami benci
sistem yang ada. Ingat, hanya ada satu Rata,
“Lawan!”

Kalimat di atas diulang-ulang Ginan
Koesmayadi (alm.) dengan gayanya yang
Ichas setelah Rumah Cemara menggelar
acara bertajuk “Tribute to People

with HIV/AIDS” di Dago, Bandung
pertengahan 200z. Itu adalah penggalan
lirik lagu “Lawan” milik Jeruji yang
digawangi Ginan sejak 2015 sampai
akhir hayatnya. Walktu itu Ginan juga
manggung di acara itu tapi bersama
grup lain. Jelas, Ginan mengidolakan
Jeruji.

Rasanya saya tidak berlebihan
menyebutkan itu. Teman-temannya
yang mengetahui hal tersebut
mengungkapkannya baru-baru ini. Saya
juga baru tahu kalau Ginan ternyata
“melamar” sebagai vokalis walctu Jeruji
membuka audisi untuk posisi tersebut
pada 2015. Sumpah, awalnya saya pikir
Ginan direkrut!

Sebagaimana saat bergabung di band
yang diidolakan, Ginan juga sempat
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grogi. Ia takut kalau vokalnya di bawah
standar Jeruji kala itu. Tapi teman-
temannya menyemangati. Tak lama,
seperti diakui anggota Jeruji lainnya,
Ginan membawa grup musik ini ke
tataran yang lebih tinggi.

Bayangan saya, sebuah band berada

di tataran yang lebih tinggi berarti
keterampilan bermusiknya meningkat.
Namun Ginan melampaui itu semua.

Saya berkesempatan ngobrol bareng
personel Jeruji dan ofisialnya beberapa
walctu lalu dan mendapat kesan yang
memang semestinya Ginan torehkan di
sebuah grup yang musiknya kental akan
nuansa perlawanan itu.

Saya “menemukan” Ginan pada 2001.
Walktu itu tempat kerja saya membuka
lowongan untuk staf pemulihan
ketergantungan narkoba. Ia melamar
dan saya wawancara. Kesan saya dan
atasan saya ketika itu, anak ini punya
karakter kuat. Maka kami rekrut dia
untuk bergabung mengurus pemulihan
orang-orang yang ketergantungan
narkoba.
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Sama seperti saya, Ginan juga pernah
ketergantungan heroin alias putau.
Malka tak sulit buat kami untuk akrab.

Karena karakter yang kuat, maka
urusan menjadi frontman merupakan
sesuatu yang alami buat Ginan. Ini saya
rasakan betul waktu kami dan beberapa
teman lain mendirikan Rumah Cemara
pada 2003.

Di awal pembentukannya, Rumah
Cemara sebenarnya tidak ada bedanya
dengan panti-panti rehabilitasi
ketergantungan narkoba yang ada

kala itu. Yang membuat perbedaan
adalah karakter Ginan. Saat itu ia

bersaksi di mana-mana termasuk di
media kalau selain pernah menyuntik
dan ketergantungan narkoba, ia juga
mengidap HIV. Ini yang membuat
Rumah Cemara kemudian juga
mengurus orang-orang dengan HIV,
terutama konsumen-konsumen heroin
di Bandung.

Menjadi seorang pengidap HIV
sebenarnya tidak terlalu memusingkan
buat Ginan dan keluarganya. Mungkin

awalnya ya. Tapi yang menjadi
perhatiannya justru nasib orang-orang
yang saban hari ditemuinya dan tidak
seberuntung dirinya. Kematian-
kematian orang yang dikenalnya akibat
HIV yang telat mendapat penanganan,
ia saksikan terus. Begitu pula dengan
yang masuk penjara karena kedapatan
memiliki narkoba dalam jumlah kecil.

Maka saat berinteraksi dengan
aktivis-aktivis yang mempersoalkan
ketidakadilan, Ginan pun melihat hal
yang sama. Persoalan HIV dan narkoba
yang ia dan teman-temannya alami
merupakan persoalan ketidakadilan.
Sistemnya yang harus diubah.

Diskursus itu berbeda dengan sudut
pandang rehabilitasi yang melihat
persoalan berada pada manusianya.
Alih-alih sistem, manusialah yang harus
diubah melalui program rehabilitasi.

Bukan hanya itu, Ginan juga membawa
penanggulangan HIV dan narkoba
Ikeluar dari eksklusivitasnya. Bila
kelompolk-kelompok lain untuk kedua
isu ini hanya berkutat di seputar teknik

19




penanggulangannya, tidak dengan Rumah
Cemara. Pergaulannya pun keluar dari
sekat-sekat teknis kedua isu ini. Sebagai
ikon Rumah Cemara, Ginan juga melakoni
kesenian, olahraga, dan aktivisme sosial.

Apa yang Ginan dan Rumah Cemara
lakukan adalah hal yang baik agar semalkin
banyak orang yang mengenal pengidap HIV
dan konsumen narkoba sebagai manusia
tanpa jarak.

Saat dikatakan Ginan membawa Jeruji
ke level yang lebih tinggi, saya sih
mengonfirmasinya lewat pengalaman saya

berada satu tim dengannya di Rumah
Cemara. Dengan apa yang dialaminya
sendiri, ia tentu menjiwai setiap kata yang
diteriakkannya soal ketidakadilan.

Selain Rumah Cemara, Jeruji telah menjadi
media untuk apa yang Ginan perjuangkan,
yakni sebuah Indonesia yang tanpa stigma.
Makanya, penggalan syair lagu “Lawan”
tadi begitu berkesan buat Ginan yang

di kemudian hari melalui perjalanan
bertahun-tahun, ia menjadi bagian dari
Jeruji.

Patri — Surabaya, 28 Agustus 2019




Alihkan
Dana Perang
Narkoba
Unt ule e
Keschatan
Masyarakat!



“Perang terhadap narkoba”

telah menjadi perang terlama
dalam sejarah dunia. Perang

yang dicanangkan Presiden

AS, Richard Nixon pada 1971ini
sampai sekarang belum pernah
dimenangkan. Korban dan
anggarannya tentu sudah banyak.
Diperkirakan, tiap tahun AS
menghabiskan $51 milar untuk
perang ini. Sementara, lebih dari
1,3 juta orang di sana dipenjarakan
hanya karena kepemilikan narkoba
pada 2017.
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Tiga bulan setelah dicanangkan

Nixon, Indonesia pun melakukannya
dengan menetapkan narkoba

sebagai masalah nasional yang dapat
menimbulkan gangguan keamanan dan
ketertiban umum. Presiden Socharto
menginstruksikan Kepala Badan
ICoordinasi Intelejen Negara untulk
mengurus persoalan ini.

Pada 1999, sebuah badan di bawah
presiden langsung yang dikepalai
polisi untuk menanggulangi persoalan
narkoba dibentuk. Ini merupakan
cikal bakal Badan Narkotika Nasional
(BNN) yang sejak 2009 ditetapkan
dalam UU. Tugas utama badan ini
adalah pencegahan penyalahgunaan

dan pemberantasan peredaran gelap
narkoba. Sejak 2015, badan ini rata-rata
tiap tahun menghabiskan Rp1,6 triliun
APDBN. Jumlah tersebut meningkat dari
Rp200 miliaran pada awal 2000-an.

Dibanding AS, baik anggaran maupun
jumlah terpidana kasus kepemilikan
narkoba di Indonesia memang masih
kalah banyak. Tapi, pola umum “perang
terhadap narkoba” terjadi, yakni
peningkatan anggaran berbanding
lurus dengan jumlah terpidana maupun
konsumen narkoba. Dalam sepuluh
tahun terakhir saja, anggaran BNN
meningkat dari Rp770 milaran pada
2011 menjadi Rp1,8 triliunan pada 2016.

Dengan peningkatan anggaran itu,
secharusnya pemerintah bisa lebih efeltif
mencegah konsumsi dan peredaran
narkoba ilegal di Indonesia. Tapi
nyatanya, jumlah orang yang mencoba
konsumsi narkoba naik dari 1,15 jutaan
pada 2011 menjadi 1,90 jutaan pada 2017.
Begitu pula dengan terpidana kasus
narkoba yang mendominasi hunian di
penjara-penjara Indonesia.

Pendekatan perang dan pemberantasan
menekankan agar tidak ada lagi
konsumsi narkoba. Ini berbeda dengan
pendekatan yang dilakukan pemerintah
saat terjadi lonjakan kasus HIV pada
konsumen narkoba suntik sejalk alkhir
1990-an. Melalui serangkaian peraturan,
pemerintah menyediakan alat suntik
steril dan narkoba pengganti untuk
mencegah penularan HIV dari konsumsi
narkoba.

Pendekatan kesehatan masyarakat
tersebut tidak menekankan pada
berhentinya konsumsi narkoba,

tapi agar konsumsi narkoba tidak
mengakibatkan dampak yang lebih
merugikan seperti penularan penyakit.

Peralatan suntik steril bisa diperoleh
konsumen narkoba di puskesmas-
puskesmas sejak pertengahan 2000-an.
Begitu pula dengan narkoba pengganti
putau alias heroin dalam bentulk sirup.
Konsumsinya diminum sehingga tidak
berisilko menularkan virus darah seperti
pada cara konsumsi suntik.
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Sirup narkoba pengganti heroin itu
diproduksi di dalam negeri sejak 2008.
Penyerahannya ke konsumen dilakukan
secara klinis tidak hanya di puskesmas
dan rumah sakit, tapi juga di lapas serta
rutan.

Walaupun pendekatan kesehatan

telah dilaksanakan pemerintah,
pemberantasan dan perang masih
dominan dalam mengatasi persoalan
narkoba di Indonesia. Padahal,
pendekatan itu sudah terbulkti tidak
menyelesaikan masalah. Bukannya
melindungi masyarakat, pemberantasan
malah menyuburkan peredaran
narkoba di pasar gelap.

Narlkoba telah dimanfaatkan umat
manusia jauh sebelum 1971, di

mana “perang terhadap narkoba”
dicanangkan. Karena itu, pelarangannya
membuat pelaku jual-beli komoditas ini
beralih ke pasar gelap.

Pengalaman selama hampir setengah
abad terakhir ini seharusnya
memberikan pelajaran bahwa upaya
pemberantasan narkoba hanya
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menghabiskan dana tanpa memperoleh
hasil. Data-data statistik mengenai
jumlah konsumen, terpidana, orang
yang kehilangan kesempatan dalam
pendidikan dan pekerjaan, serta
anggaran konsumsi dan perang narkoba
membulktikan kegagalannya.

Pendekatan kesehatan memungkinkan
pengalihan perolehan narkoba dari
pasar gelap yang dikuasai sindikat
kejahatan ke tempat-tempat pelayanan
kesehatan. Yang mengelola tentu saja
sistem kesehatan masyarakat. Selain
tempat, status hukum narkoba medis
jelas tidak mengancam pemenjaraan
konsumennya. Bahan balu, mutu, dan
harga narkoba pun terjamin.

Di pasar gelap, bahan baku, mutu,
dan harga narkoba ditetapkan
sesuka produsen dan pengedarnya.
IConsumsinya juga tidak terkendali.
Misalnya, seorang anak kecil, asalkan
punya uang untulk beli bisa saja
mengonsumsi narkoba.

Sayangnya, pendekatan kesehatan
belum diterapkan untuk narkoba-




narkoba ilegal yang justru banyalk
dikonsumsi di Indonesia.

Untuk itu, Rumah Cemara
mengampanyekan supaya pada 2020
nanti, setidaknya 10 persen dana
“perang terhadap narkoba” di Indonesia
dialihkan untuk melakukan pendekatan
kesehatan dalam menanggulangi
persoalan narkoba.

Dari pengalaman, alokasi dana ini

akan mengurangi jumlah orang yang
memperoleh narkoba di pasar gelap,
keuntungan sindikat kejahatan yang
menguasai pasar gelap narkoba, angka
penularan penyakit dan kematian
akibat konsumsi narkoba, dan anggaran
penjara serta sistem hulkum pidana.

Melalui pendekatan kesehatan,

stigma terhadap narkoba maupun
konsumennya akan terhapus.
IConsumen tidak lagi berstatus sebagai
kriminal tapi pasien, begitu pula dengan
narkoba yang statusnya berubah dari
barang haram menjadi obat.
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LIVE AND LET LIVE
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Jeruji
European
Tour Adalah
Soal Respect
dan Apresiasi

oleh: TRI IRWANDA & JERUJI




Saat terdengar kabar Jeruji

tur ke Eropa April lalu, jangan
membayangkan kami bermain

di kota-kota besar Eropa dengan
keriuhan penonton seperti dalam
video musik umumnya. Ya, kami
manggung kebanyakan di bar kecil,
bahkan beberapa di antaranya di
kota kecil.

Kota Paris di Prancis adalah tempat
pertama yang kami singgahi. Setidaknya
12 lagu kami mainkan. Bar kecil itu
panas oleh moshing, dancing, teriakan,
dan bising musik kami. Usai bermain,
kami sadar, ada 8.900 km jauhnya jaralk
yang harus kami tempuh lagi hingga
konser terakhir. Bukan hanya itu,
tempatnya pun sangat asing buat kami,
anak-anak Bandung. Seperti apa rupa
penontonnya? Siapa mereka? Bahasa
apa yang mereka pakai?

Mana pernah kami mendengar
kota bernama Ostrava, Chojonicem,

Liberec, Karlovy Vary, atau Bailleul?
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Melafalkannya saja bikin lidah keselo.
ICami harus manggung di 21 kota di 7
negara, dengan bentangan jarak 8.900
km. Dari Eropa Barat hingga ke Eropa
Timur. Dari Prancis, Belgia, Hongaria,
Polandia, Republik Ceko, Jerman, hingga
Austria. Jadwal kami super padat, dari 8
hingga 30 April 2017. Bayangkan.

Jeruji European Tour bagaikan mimpi.
Saat Enemy Booking, promotor musik
asal Eropa Timur menawari kami
Oktober 2016, kami setengah tidak
percaya. Kabarnya, mereka tertarik
setelah melihat video kami di youtube.
Mereka juga terkesan akan fanatisme
ratusan ribu Warlock alias “Warga
Lockal” yang menjadi pendukung kami
di media sosial. Warlock adalah sebutan
hangat kami kepada “keluarga”, yang
oleh band lain disebut fans.

Excitement, Trust, Hingga
Apresiasi Terhadap Perbedaan

Saat berkemas menuju bandara, saya
(vokal), Andre (gitar), Icad (gitar),
Pengex (bas), Sani (drum), dan Vincent




(manajer) masih diliputi perasaan
takjub. Betapa tidak, kepastian tour
pun kami peroleh kurang dari 12 jam
sebelum tanggal tercetal di tiket
pesawat.

Saya berani bilang, Jeruji European
Tour adalah perjalanan gila yang
ditempuh dengan road trip. Kami tidak
menggunakan pesawat, kereta, atau
bus seperti layaknya sebuah band saat
tour. Kami sewa van seharga sekitar
Rp. 875 ribu perharinya. Van itu
bahkan sandaran kursinya tidak bisa
diturunkan. ICami harus menghemat
uang, maka van itu kami kendarai
sendiri bergantian. Guide kami hanya
GPS. Terima kasih teknologi!

Bentangan jarak, rasa letih, dan
asingnya tempat sebenarnya sudah
kami perkirakan. Tapi ada hal lain yang
membuat kami gelisah: aspek sosio-
Icultural, termasuk bahasa. Apalagi ada
stereotype tertentu menyangkut orang
Eropa. Bukankah mereka dicitrakan
sebagai warga dunia kelas atas? Dan

kami berasal dari sebuah tempat (yang
mungkin bagi mereka) antah-berantah.

Namun Jeruji selalu percaya, ada nilai-
nilai universal dalam musik. Demikian
juga dengan Hardcore Punk sebagai
genre yang kami mainkan. Salah satu
nilai itu adalah persaudaraan. Terbulkti,
di sana kami seringnya menginap di
rumah orang-orang yang tidak kami
Ikenal sebelumnya. Misalnya, rumah
teman si promotor pertunjukkan. Boro-
boro kenal, mereka bahkan banyak yang
tidak melihat pertunjukkan kami.

Persaudaraan berawal dari “trust”.
Selama tour, kami merasakan betapa
“trust” menjadi penghancur sekat.
Mereka, orang-orang yang berbahasa
asing sekali pun, dapat menikmati
musik kami. Apresiasi mereka objelktif.
Ukurannya sederhana, sebelum
manggung kami dicuekin. Mereka
hanya nongkrong di bar. Tapi saat musik
menghentak dan kami habis-habisan
di panggung, crowd tercipta. Usai
manggung, obrolan akrab terjalin dan
merchandise kami diburu.
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Yang menyenangkan, hampir di seluruh
tempat mereka bilang kami telah share
energi yang luar biasa. Sebaliknya,

kami kagum dengan tingkat apresiasi
mereka. Effort kami dalam menempuh
perjalanan hingga ribuan kilometer
melintasi benua hanya untuk bermain
musik, bertemu, dan mengenal mereka,
sangat mereka hargai. Pesan itu yang
seolah ingin mereka sampaikan.

Di atas panggung, kami sering dibuat
takjub oleh para penonton. Tidak
sedikit yang turut meneriakkan
beberapa bait dari lagu Bandung Pride,
padahal lagu itu berbahasa Indonesia.
Mereka juga mengenal lagu Bless

the Punk atau Stay True. Itu semua
mengobati rasa lelah.

Jika ditanya dari 21 tempat konser itu,
di manakah yang paling mengesankan?
Saya akan bilang semuanya
mengesankan. Namun ada dua tempat
yang tidak akan saya lupakan. Pertama,
Slash Bar di Karlovy Vary (Republik
Celko). Di tempat ini, saya melihat
pemandangan yang luar biasa. Para
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penontonnya sudah berumur dan
membawa anak mereka yang remaja.
Saya terkesan karena mereka seakan
ingin mewariskan nilai-nilai yang
mereka anut kepada anaknya. Mereka
seakan menjelaskan tentang bagaimana
mereka tumbuh dan bergaul dalam
hidupnya.

Tempat kedua adalah Gdynia di
Polandia. Di sana saya disuguhi
pemandangan yang bikin merinding.
Seorang anak perempuan naik ke
panggung, memeluk ayahnya yang
baru selesai manggung. Anak itu,
dengan segala aturan yang telah
diterapkan untuk masuk ke sebuah bar,
mengapresiasi ayahnya yang bermain
musik. Apapun jenis karya musik yang
dimainkan. Saya terharu merasakan
nilai-nilai yang disuguhkan. Bagi kami,
inilah wujud dari nilai “Stay True”,
sesuai judul album terbaru kami. Tidak
artifisial.

Jeruji European Tour, pada akhirnya
adalah soal respect dan apresiasi
terhadap perbedaan. Kami percaya isi




dunia terdiri dari hal-hal yang bhineka,
alias plural. Kami tour ke Eropa dari
sebuah negara di Asia, berkulit coklat,
tidak kemudian harus inferior. Mereka,
para penonton kami di Eropa hanya
berbeda dengan kami. Bukan berarti
mereka lebih baik atau lebih buruk dari
Kkita di Indonesia.

Menutup tulisan, saya teringat
ungkapan yang pernah disampaikan
Tan Malaka. “Belajarlah dari Barat, tapi
jangan jadi peniru Barat, melainkan
jadilah murid dari Timur yang cerdas.”
Itu kami maknai sepenuh hati dalam
ulang tahun kami yang ke-20 saat Jeruji
European Tour.

Terakhir, apresiasi kami sampaikan
kepada sejumlah pihak yang telah
mendukung Jeruji European Tour 2017.
Respect!.
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Ginan
dan
Nyala Itu

oleh: HERRY SUTRESNA
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Ginan pernah berujar bahwa ia tak
suka bulan Desember. Itu bukan
bulan favoritnya karena bulan-
bulan penghujan punya aturan
main sendiri dan tak bersahabat
dengan lapangan bola. Tapi di satu
malam di bulan Desember itu hujan
-yang sering ditulis di syair-syair
dan lagu-lagu tentang kepiluan-
sedang tidak hadir di satu pojokan
Dago. Di pinggir sebuah lapangan
volley, Ginan mencoba membaca
selebaran di tangannya dengan
temaram cahaya bulan. la terobsesi
dengan sinar bulan belakangan,
terutama setelah melihat
penampilan beberapa kawan
membaca puisi di bawah purnama
beberapa malam sebelumnya.

Alhir tahun lalu, di Dago Elos itu

kami membuat rangkaian acara

Festival Kampung Kota. Satu dari
rangkaian momen yang diadalkan untuk

58

mengaktivasi ruang-ruang urban,
terutama kampung-kampung kota
yang sedang menghadapi penggusuran.
Beragam even diinisiasi, dari mulai
diskusi komunitas, pemutaran film
hingga workshop dan gig musik. Malam
puisi yang Ginan maksud itu adalah
salah satu bagian dari acara sebulan
penuh tersebut.

Dalam bahasa sunda yang sangat
lenglet ia mengutarakan keinginannya
juga membacakan puisi di bawah

bulan purnama, itu alasan mengapa

Ia berusaha keras membaca selebaran
itu tanpa penerangan apapun kecuali
sinar bulan. Latihan, ujarnya. Jika
suatu saat terlaksana, la meminta saya
untuk memotretnya membacakan puisi
dengan bulan di atas kepalanya.

Upaya keras latihannya itu tak
berlangsung lama, ia dipanggil ke

balai RW untuk dimintai tolong.
Pemutaran film sudah waktunya
dimulai, pengunjung sudah memadati
lapangan namun proyektor infocus tak
kunjung bisa dinyalakan. Kami meminta

tolong Ginan untuk menyalakannya
Ikarena ia pemilik awal proyelktor itu
sehingga kami anggap ia lebih paham
dalam menggunakannya. Asumsi
kami terbulkti benar. Beberapa film
dokumenter tentang keterasingan dan
pergulatan mempertahankan ruang-
ruang hidup diputar hingga malam
larut.

Proyelctor itu salah satu aset yang
disumbang Ginan bagi aktivitas
kawan-kawan. Sebelumnya, kami
sering bolak-balik meminjamnya dari
Rumah Cemara, mungkin itu alasannya
memberikan satu set proyektor pada
lkami.

Bagi siapapun yang pernah
bersinggungan dengan Ginan akan
sepakat dengan saya bahwa Ginan
bukan hanya hidup dengan HIV tapi
juga dengan nyala yang tak pernah
padam. Siapapun yang pernah beririsan
dengannya akan merasakan nyala itu
menjalar menular, jauh melampaui
Rumah Cemara yang ia dirikan.

Ia sudah terlampau paham bahwa

hidupnya bukan lagi didedikasikan
untuk menaklukan virus, tapi untuk
melampaui dirinya sendiri, menaklukan
mitos, membungkam prasangka,
merayakan hidup yang sering kali
terpinggirkan oleh kemuraman zaman.

Ginan tak hanya menjadi refleksi

dari semangat dan harapan, ia pula
tak pernah berhenti menyalakan
obor-obor solidaritas bagi mereka
yang hidupnya coba dipadamkan oleh
politik dan kekuasaan seraya tanpa
pernah bermalksud menjadi aktivis atau
malaikat pembebas. la hanya berusaha
hadir di sana ketika gaung bertabuh
dan sahabat membutuhkan. Seperti

di Dago Elos saat itu, di jalanan ketika
sahabatnya di Perpustakaan Jalanan
disikat tentara, di satu petang bersama
rekan-rekannya dari boxing camp
hadir ketika ormas-ormas berusaha
menyerang kumpulan-kumpulan yang
mereka anggap layak dibubarkan atau
bahkan sesederhana kehadirannya di
satu sore saat bola ditendang, distorsi
gitar bergulung dan deru dentuman
drum dimulai, kopi bergelas-gelas
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diseduh atau di malam puisi-puisi
dibacakan.

Dengan nyalanya yang seperti itu,
perbedaan pandangan tidak pernah
menjadi masalah. Bukan karena
perbedaan itu tidak hadir di sana, tapi
karena ia menganggap perdebatan
sebagai bagian yang tak terpisahkan
dari upaya merubah diri dan dunia.
Alih-alih menjadi kritik menara gading
yang kerap hadir di era social media hari
ini, Ginan meyakini bahwa di lapang
lumpur pengorganisiran, berkotor-
kotor adalah keniscayaan yang tak
terhindarkan. Ia tak pernah tertarik
pada ide berkomentar hanya dari kursi
penonton, itulah sebabnya ia memilih
bermain dengan atau tanpa bola. Ia
paham bahwa dengan bermain, hidup
menemukan cara yang paling tepat
untuk dirayakan.

Niat Ginan membaca puisi pada
malam-malam selanjutnya di Elos
urung terlaksana, hujan tak pernah
mengizinkan bulan seterang itu
mampir lagi selama festival. Ia bersama

Jeruji menyempatkan bermain di

hari terakhir perayaan, itu adalah
penampilan teralkhirnya bersama Jeruji
yang sempat saya saksikan. Empat hari
lalu, malam mengabarkan kami berita
yang menyesakkan. Di pemakaman
keesokan harinya, di antara kerumunan
saat doa-doa dibacakan, kalian bisa
melihat jangkauan nyala itu dari mereka
yang hadir. Ginan pergi meninggalkan
nyalanya bersinar lebih terang dari
sebelumnya.

Nuhun ‘Tur. Istirahat sing tenang.
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