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didedikasikan untuk sahabat kami
Deradjat Ginandjar Koesmayadi

13 Juli 1980 – 21 Juni 2018
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“Kami percaya prasangka, stigma dan 
kebencian adalah obat pahit peradaban. 
Hidup bukanlah tanpa rasa sakit 
namun mau menderita atau tidak, 
itu adalah PILIHAN. Panjang Umur 
Persaudaraan!!”

Kami pernah dianggap sebagai sampah. 
Kami pernah dipandang sebagai 
buangan. Kami pernah diperlakukan 
semena-mena. Kami pernah dibuang. 
Kami pernah dibakar. Kami pernah 
dihujat. Kami pernah dilecehkan. Kami 
pernah ditolak. Kami pernah dibiarkan. 
Sampai saatnya kami mati, bahkan kami 
tidak pernah diingat. 

Dalam hitungan minggu dan bulan, 
beberapa dari kami telah meninggalkan 
kami. Meninggal akibat sebuah 
kegagalan. Kegagalan terstruktur 
yang tanpa disadari membunuh kami. 
Kegagalan ini berwujud stigma dan 
diskriminasi. 

Di hari-hari terakhir kami, memang 
kami secara fisik tidak sedap dipandang 
mata. Badan kami habis tak berlemak. 

Yang tertinggal hanyalah kulit dan 
menutupi tulang. Bahkan kalian dapat 
melihat bentuk tulang kami, dari 
ujung kepala sampai ujung jari kaki. 
Beberapa dari kami bahkan tak dapat 
disentuh, karena kulit kami melepuh. 
Kami dijauhkan karena ditakutkan 
dapat menularkan. Kami dibiarkan 
karena tidak ada lagi obat-obatan yang 
dapat diterima oleh tubuh kami ini. 
Hingga saatnya kami ‘dipanggil’, kami 
bahkan dibiarkan selama beberapa hari 
tanpa dimandikan, karena tidak ada 
yang berani untuk bahkan mendekat. 
Jikapun ada, mungkin dia adalah 
malaikat kiriman. Di hari terakhir kami 
di dunia ini, kami bahkan masih dihujat, 
akibat dari perbuatan kami sendiri. 

Hari demi hari kami jalani dengan 
ketakutan. Ketakutan akan apa yang 
telah dialami oleh banyak dari kami. 
Siapa yang akan membawa kami 
ke rumah sakit? Siapa yang akan 
menyuapi kami bubur? Siapa yang akan 
membersihkan kotoran kami? Siapa 
yang akan memandikan mayat kami? 
Siapa yang akan menguburkan kami? 
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Siapa yang akan mengingat bahwa kami 
pernah ada? 

Kami ada yang diberitakan hanya 
memiliki setidaknya lima tahun 
saja untuk hidup. Bahkan ada yang 
mendapatkan hanya beberapa minggu. 

Kami tidak memiliki banyak pilihan. 
Satu-satunya jalan untuk mengubah 
situasi yang kami alami adalah untuk 
memulai perubahan itu dari dalam diri 
kami sendiri. Maka kami pun tidak 
akan DIAM saja.  

“Jika mengumpat dan menggonggong, 
anjing pun bisa. Jika berkumpul, domba 
pun bergerombol mengikuti sang 
penggembala. Jika menjadi bagian dari 
kerja intelektual, tikus pun sanggup 
masuk laboratorium. Jika turun ke 
jalan, semut pun berbaris menantang 
kelam. Kritikmu harus semahal hidup 
yang kau maknai jika tidak, biarlah itu 
seperti bau busuk yang menyeruak, 
sekejap mengganggu, sekejap dilupakan. 
Entahlah, biar hidup yang menyaksikan 
semuanya karena menyerah ataupun 

melawan bukan jawaban atas 
semuanya!”

Kami berkumpul bukan karena kami 
tidak ingin diatur. Kami berkumpul 
bukan karena kami berkonspirasi. 
Kami berkumpul bukan karena 
kami merencakan perlawanan. Kami 
berkumpul, sangat sederhana, agar kami 
dapat tetap waras dalam menjalani sisa-
sisa hidup kami ini. Kami berkumpul, 
sangat sederhana, agar kami dapat 
memilih untuk menderita atau tidak. 
Kami berkumpul, sangat sederhana, 
agar kami tidak melupakan atas sesuatu 
yang bernama MIMPI. 

“Di titik terendah, seseorang tak 
punya pilihan lain, kecuali berjuang 
untuk menanjak ke atas. Memperbaiki 
hidupnya.”

Kami tidak meminta kalian untuk 
mengenali kami. Tapi kami akan selalu 
terdengar. Suara kami tidak akan 
pernah berhenti menyalak, karena 
kami adalah sebuah persaudaraan. 
Persaudaraan yang disatukan oleh 
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rasa sakit, tangis, kepahitan dan 
ketidakadilan. Kami tidak melihat siapa 
kalian, kalian yang pernah mengalami 
apa yang kami alami, kalian telah 
menjadi saudara kami. Atau bahkan 
kalian yang dapat memahami apa yang 
telah kami alami, dan tidak akan tinggal 
diam, kalian adalah saudara kami. Kami 
tidak akan diam atas penghargaan yang 
kalian berikan. Kami tidak akan diam 
atas materi yang kalian sediakan. Kami 
tidak akan diam selama kami masih 
dinomorduakan. 

“Selama pengguna narkoba masih 
dikriminalisasi (baca: diperas, dipenjara). 
Selama tata kelola semua level 
konsumsinya masih banyak dikuasai 
pasar gelap. Selama istilah “perang” 
masih bergema. Piagam tidak akan 
pernah membuat saya bungkam, semua 
pujian adalah racun. Saya tidak akan 
pernah diam. Saya tidak akan pernah 
BUNGKAM.”

Kami terus berlipat ganda. Bahkan 
kebanyakan dari kami sanggup 
melampaui batas dari apa yang telah 

divoniskan kepada kami. Kami tetap 
hidup dan ADA. Tapi ini bukan akhir 
dari perjuangan kami. Masih banyak 
dari kami yang tidak mendapatkan 
kesempatan ini. Masih banyak dari 
kami yang masih harus mengalami 
ketidakadilan ini. Masih banyak dari 
kami yang harus dikorbankan agar 
kalian menyadari bahwa kalianlah yang 
sesungguhnya membunuh kami. Kami 
akan tetap berjuang. Kami akan terus 
bermimpi. Kami bersaudara. Kami 
berlipat ganda dan kami tidak akan 
pernah dilupakan. 

“Banyak orang bilang keajaiban adalah 
ketika menemukan pasangan hidup yang 
dicintai. Tapi bagi saya, keajaiban sampai 
hari ini adalah KALIAN yang dihadirkan 
oleh takdir, menempuh jalan bersama 
meskipun pilihannya adalah jatuh 
pada titik terendah yang paling dalam 
bersama sunyi, air mata, dan luka lara. 
Terima kasih yang tak terhingga. Terima 
kasih untuk selalu ada menopang yang 
tertatih dan merangkul keberanian! 
Setiap hembus napasku adalah doa 
untuk kalian, semoga kalian selalu 
bahagia. Teruntuk KALIAN!”
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Hingga kami dapat menciptakan sebuah 
ruang. Sebuah ruang yang mampu 
menyediakan sekadar napas tambahan, 
untuk kami dapat kembali ke dalam 
kehidupan nyata dan menghadapi 
segala persoalan yang membunuh raga 
dan bahkan nyawa. Kami merindukan 
sebuah rumah. Rumah tempat kami 
dapat duduk dengan tenang, tanpa 
ada rasa takut akan ancaman. Rumah 
tempat kami tidak perlu takut akan 
ada pertanyaan, atas dasar perbedaan. 
Rumah tempat kami tidak perlu merasa 
takut, untuk menjadi siapa kami 
sesungguhnya. Rumah tempat kami 
tidak perlu merasa takut, karena kami 
tahu akan ada perlindungan. Rumah 
tempat kami tidak perlu merasa takut, 
karena kami percaya cinta. Rumah 
tempat kami tidak perlu merasa takut, 
karena kami saling mengajarkan 
kebaikan. Rumah tempat kami tidak 
perlu merasa takut akan kematian, 
karena kami tidak akan pernah sirna. 
Rumah kami, MIMPI kami, cita-cita 
kami, Indonesia Tanpa Stigma. 

“Untuk semua entitas baik yang 
materil dan imateril, terima kasih atas 
kehadirannya, dan untuk semua yang 
merasa menjadi sahabat, kusematkan 
hormat yang setinggi-tingginya demi 
langit, demi bulan, demi matahari, 
dan demi semua penciptaan, KALIAN 
SEMUA DICINTAI.”

Deradjat Ginandjar Koesmayadi
13 Juli 1980 – 21 Juni 2018
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Ginan, 
Jeruji & 
Rumah 
Cemara
oleh: PATRI HANDOYO
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Kami cinta negeri ini, tapi kami benci 
sistem yang ada. Ingat, hanya ada satu kata, 
“Lawan!”

Kalimat di atas diulang-ulang Ginan 
Koesmayadi (alm.) dengan gayanya yang 
khas setelah Rumah Cemara menggelar 
acara bertajuk “Tribute to People 
with HIV/AIDS” di Dago, Bandung 
pertengahan 2004. Itu adalah penggalan 
lirik lagu “Lawan” milik Jeruji yang 
digawangi Ginan sejak 2015 sampai 
akhir hayatnya. Waktu itu Ginan juga 
manggung di acara itu tapi bersama 
grup lain. Jelas, Ginan mengidolakan 
Jeruji.

Rasanya saya tidak berlebihan 
menyebutkan itu. Teman-temannya 
yang mengetahui hal tersebut 
mengungkapkannya baru-baru ini. Saya 
juga baru tahu kalau Ginan ternyata 
“melamar” sebagai vokalis waktu Jeruji 
membuka audisi untuk posisi tersebut 
pada 2015. Sumpah, awalnya saya pikir 
Ginan direkrut!

Sebagaimana saat bergabung di band 
yang diidolakan, Ginan juga sempat 

grogi. Ia takut kalau vokalnya di bawah 
standar Jeruji kala itu. Tapi teman-
temannya menyemangati. Tak lama, 
seperti diakui anggota Jeruji lainnya, 
Ginan membawa grup musik ini ke 
tataran yang lebih tinggi. 

Bayangan saya, sebuah band berada 
di tataran yang lebih tinggi berarti 
keterampilan bermusiknya meningkat. 
Namun Ginan melampaui itu semua. 

Saya berkesempatan ngobrol bareng 
personel Jeruji dan ofisialnya beberapa 
waktu lalu dan mendapat kesan yang 
memang semestinya Ginan torehkan di 
sebuah grup yang musiknya kental akan 
nuansa perlawanan itu. 

Saya “menemukan” Ginan pada 2001. 
Waktu itu tempat kerja saya membuka 
lowongan untuk staf pemulihan 
ketergantungan narkoba. Ia melamar 
dan saya wawancara. Kesan saya dan 
atasan saya ketika itu, anak ini punya 
karakter kuat. Maka kami rekrut dia 
untuk bergabung mengurus pemulihan 
orang-orang yang ketergantungan 
narkoba. 
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Sama seperti saya, Ginan juga pernah 
ketergantungan heroin alias putau. 
Maka tak sulit buat kami untuk akrab. 

Karena karakter yang kuat, maka 
urusan menjadi frontman merupakan 
sesuatu yang alami buat Ginan. Ini saya 
rasakan betul waktu kami dan beberapa 
teman lain mendirikan Rumah Cemara 
pada 2003.  

Di awal pembentukannya, Rumah 
Cemara sebenarnya tidak ada bedanya 
dengan panti-panti rehabilitasi 
ketergantungan narkoba yang ada 
kala itu. Yang membuat perbedaan 
adalah karakter Ginan. Saat itu ia 
bersaksi di mana-mana termasuk di 
media kalau selain pernah menyuntik 
dan ketergantungan narkoba, ia juga 
mengidap HIV. Ini yang membuat 
Rumah Cemara kemudian juga 
mengurus orang-orang dengan HIV, 
terutama konsumen-konsumen heroin 
di Bandung.

Menjadi seorang pengidap HIV 
sebenarnya tidak terlalu memusingkan 
buat Ginan dan keluarganya. Mungkin 

awalnya ya. Tapi yang menjadi 
perhatiannya justru nasib orang-orang 
yang saban hari ditemuinya dan tidak 
seberuntung dirinya. Kematian-
kematian orang yang dikenalnya akibat 
HIV yang telat mendapat penanganan, 
ia saksikan terus. Begitu pula dengan 
yang masuk penjara karena kedapatan 
memiliki narkoba dalam jumlah kecil.

Maka saat berinteraksi dengan 
aktivis-aktivis yang mempersoalkan 
ketidakadilan, Ginan pun melihat hal 
yang sama. Persoalan HIV dan narkoba 
yang ia dan teman-temannya alami 
merupakan persoalan ketidakadilan. 
Sistemnya yang harus diubah.

Diskursus itu berbeda dengan sudut 
pandang rehabilitasi yang melihat 
persoalan berada pada manusianya. 
Alih-alih sistem, manusialah yang harus 
diubah melalui program rehabilitasi.

Bukan hanya itu, Ginan juga membawa 
penanggulangan HIV dan narkoba 
keluar dari eksklusivitasnya. Bila 
kelompok-kelompok lain untuk kedua 
isu ini hanya berkutat di seputar teknik 
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penanggulangannya, tidak dengan Rumah 
Cemara. Pergaulannya pun keluar dari 
sekat-sekat teknis kedua isu ini. Sebagai 
ikon Rumah Cemara, Ginan juga melakoni 
kesenian, olahraga, dan aktivisme sosial.

Apa yang Ginan dan Rumah Cemara 
lakukan adalah hal yang baik agar semakin 
banyak orang yang mengenal pengidap HIV 
dan konsumen narkoba sebagai manusia 
tanpa jarak.

Saat dikatakan Ginan membawa Jeruji 
ke level yang lebih tinggi, saya sih 
mengonfirmasinya lewat pengalaman saya 
berada satu tim dengannya di Rumah 
Cemara. Dengan apa yang dialaminya 
sendiri, ia tentu menjiwai setiap kata yang 
diteriakkannya soal ketidakadilan. 

Selain Rumah Cemara, Jeruji telah menjadi 
media untuk apa yang Ginan perjuangkan, 
yakni sebuah Indonesia yang tanpa stigma. 
Makanya, penggalan syair lagu “Lawan” 
tadi begitu berkesan buat Ginan yang 
di kemudian hari melalui perjalanan 
bertahun-tahun, ia menjadi bagian dari 
Jeruji.

Patri – Surabaya, 28 Agustus 2019
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Alihkan 
Dana Perang 
Narkoba 
Untuk 
Kesehatan 
Masyarakat!

oleh: PATRI HANDOYO
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dan pemberantasan peredaran gelap 
narkoba. Sejak 2015, badan ini rata-rata 
tiap tahun menghabiskan Rp1,6 triliun 
APBN. Jumlah tersebut meningkat dari 
Rp200 miliaran pada awal 2000-an. 

Dibanding AS, baik anggaran maupun 
jumlah terpidana kasus kepemilikan 
narkoba di Indonesia memang masih 
kalah banyak. Tapi, pola umum “perang 
terhadap narkoba” terjadi, yakni 
peningkatan anggaran berbanding 
lurus dengan jumlah terpidana maupun 
konsumen narkoba. Dalam sepuluh 
tahun terakhir saja, anggaran BNN 
meningkat dari Rp770 milaran pada 
2011 menjadi Rp1,8 triliunan pada 2016. 

Dengan peningkatan anggaran itu, 
seharusnya pemerintah bisa lebih efektif 
mencegah konsumsi dan peredaran 
narkoba ilegal di Indonesia. Tapi 
nyatanya, jumlah orang yang mencoba 
konsumsi narkoba naik dari 1,15 jutaan 
pada 2011 menjadi 1,90 jutaan pada 2017. 
Begitu pula dengan terpidana kasus 
narkoba yang mendominasi hunian di 
penjara-penjara Indonesia.

Pendekatan perang dan pemberantasan 
menekankan agar tidak ada lagi 
konsumsi narkoba. Ini berbeda dengan 
pendekatan yang dilakukan pemerintah 
saat terjadi lonjakan kasus HIV pada 
konsumen narkoba suntik sejak akhir 
1990-an. Melalui serangkaian peraturan, 
pemerintah menyediakan alat suntik 
steril dan narkoba pengganti untuk 
mencegah penularan HIV dari konsumsi 
narkoba.

Pendekatan kesehatan masyarakat 
tersebut tidak menekankan pada 
berhentinya konsumsi narkoba, 
tapi agar konsumsi narkoba tidak 
mengakibatkan dampak yang lebih 
merugikan seperti penularan penyakit. 

Peralatan suntik steril bisa diperoleh 
konsumen narkoba di puskesmas-
puskesmas sejak pertengahan 2000-an. 
Begitu pula dengan narkoba pengganti 
putau alias heroin dalam bentuk sirup. 
Konsumsinya diminum sehingga tidak 
berisiko menularkan virus darah seperti 
pada cara konsumsi suntik. 

“Perang terhadap narkoba” 
telah menjadi perang terlama 
dalam sejarah dunia. Perang 
yang dicanangkan Presiden 
AS, Richard Nixon pada 1971 ini 
sampai sekarang belum pernah 
dimenangkan. Korban dan 
anggarannya tentu sudah banyak. 
Diperkirakan, tiap tahun AS 
menghabiskan $51 milar untuk 
perang ini. Sementara, lebih dari 
1,3 juta orang di sana dipenjarakan 
hanya karena kepemilikan narkoba 
pada 2017.

Tiga bulan setelah dicanangkan 
Nixon, Indonesia pun melakukannya 
dengan menetapkan narkoba 
sebagai masalah nasional yang dapat 
menimbulkan gangguan keamanan dan 
ketertiban umum. Presiden Soeharto 
menginstruksikan Kepala Badan 
Koordinasi Intelejen Negara untuk 
mengurus persoalan ini.

Pada 1999, sebuah badan di bawah 
presiden langsung yang dikepalai 
polisi untuk menanggulangi persoalan 
narkoba dibentuk. Ini merupakan 
cikal bakal Badan Narkotika Nasional 
(BNN) yang sejak 2009 ditetapkan 
dalam UU. Tugas utama badan ini 
adalah pencegahan penyalahgunaan 



2726

Sirup narkoba pengganti heroin itu 
diproduksi di dalam negeri sejak 2008. 
Penyerahannya ke konsumen dilakukan 
secara klinis tidak hanya di puskesmas 
dan rumah sakit, tapi juga di lapas serta 
rutan.

Walaupun pendekatan kesehatan 
telah dilaksanakan pemerintah, 
pemberantasan dan perang masih 
dominan dalam mengatasi persoalan 
narkoba di Indonesia. Padahal, 
pendekatan itu sudah terbukti tidak 
menyelesaikan masalah. Bukannya 
melindungi masyarakat, pemberantasan 
malah menyuburkan peredaran 
narkoba di pasar gelap. 

Narkoba telah dimanfaatkan umat 
manusia jauh sebelum 1971, di 
mana “perang terhadap narkoba” 
dicanangkan. Karena itu, pelarangannya 
membuat pelaku jual-beli komoditas ini 
beralih ke pasar gelap. 

Pengalaman selama hampir setengah 
abad terakhir ini seharusnya 
memberikan pelajaran bahwa upaya 
pemberantasan narkoba hanya 

menghabiskan dana tanpa memperoleh 
hasil. Data-data statistik mengenai 
jumlah konsumen, terpidana, orang 
yang kehilangan kesempatan dalam 
pendidikan dan pekerjaan, serta 
anggaran konsumsi dan perang narkoba 
membuktikan kegagalannya. 

Pendekatan kesehatan memungkinkan 
pengalihan perolehan narkoba dari 
pasar gelap yang dikuasai sindikat 
kejahatan ke tempat-tempat pelayanan 
kesehatan. Yang mengelola tentu saja 
sistem kesehatan masyarakat. Selain 
tempat, status hukum narkoba medis 
jelas tidak mengancam pemenjaraan 
konsumennya. Bahan baku, mutu, dan 
harga narkoba pun terjamin. 

Di pasar gelap, bahan baku, mutu, 
dan harga narkoba ditetapkan 
sesuka produsen dan pengedarnya. 
Konsumsinya juga tidak terkendali. 
Misalnya, seorang anak kecil, asalkan 
punya uang untuk beli bisa saja 
mengonsumsi narkoba.

Sayangnya, pendekatan kesehatan 
belum diterapkan untuk narkoba-
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narkoba ilegal yang justru banyak 
dikonsumsi di Indonesia.

Untuk itu, Rumah Cemara 
mengampanyekan supaya pada 2020 
nanti, setidaknya 10 persen dana 
“perang terhadap narkoba” di Indonesia 
dialihkan untuk melakukan pendekatan 
kesehatan dalam menanggulangi 
persoalan narkoba. 

Dari pengalaman, alokasi dana ini 
akan mengurangi jumlah orang yang 
memperoleh narkoba di pasar gelap, 
keuntungan sindikat kejahatan yang 
menguasai pasar gelap narkoba, angka 
penularan penyakit dan kematian 
akibat konsumsi narkoba, dan anggaran 
penjara serta sistem hukum pidana.  

Melalui pendekatan kesehatan, 
stigma terhadap narkoba maupun 
konsumennya akan terhapus. 
Konsumen tidak lagi berstatus sebagai 
kriminal tapi pasien, begitu pula dengan 
narkoba yang statusnya berubah dari 
barang haram menjadi obat. 
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Jeruji 
European 
Tour Adalah 
Soal Respect 
dan Apresiasi
oleh: TRI IRWANDA & JERUJI 
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Saat terdengar kabar Jeruji 
tur ke Eropa April lalu, jangan 
membayangkan kami bermain 
di kota-kota besar Eropa dengan 
keriuhan penonton seperti dalam 
video musik umumnya. Ya, kami 
manggung kebanyakan di bar kecil, 
bahkan beberapa di antaranya di 
kota kecil. 

Kota Paris di Prancis adalah tempat 
pertama yang kami singgahi. Setidaknya 
12 lagu kami mainkan. Bar kecil itu 
panas oleh moshing, dancing, teriakan, 
dan bising musik kami. Usai bermain, 
kami sadar, ada 8.900 km jauhnya jarak 
yang harus kami tempuh lagi hingga 
konser terakhir. Bukan hanya itu, 
tempatnya pun sangat asing buat kami, 
anak-anak Bandung. Seperti apa rupa 
penontonnya? Siapa mereka? Bahasa 
apa yang mereka pakai? 

Mana pernah kami mendengar 
kota bernama Ostrava, Chojonicem, 
Liberec, Karlovy Vary, atau Bailleul? 

Melafalkannya saja bikin lidah keselo.  
Kami harus manggung di 21 kota di 7 
negara, dengan bentangan jarak 8.900 
km. Dari Eropa Barat hingga ke Eropa 
Timur. Dari Prancis, Belgia, Hongaria, 
Polandia, Republik Ceko, Jerman, hingga 
Austria. Jadwal kami super padat, dari 8 
hingga 30 April 2017. Bayangkan.    

Jeruji European Tour bagaikan mimpi. 
Saat Enemy Booking, promotor musik 
asal Eropa Timur menawari kami 
Oktober 2016, kami setengah tidak 
percaya. Kabarnya, mereka tertarik 
setelah melihat video kami di youtube. 
Mereka juga terkesan akan fanatisme 
ratusan ribu Warlock alias “Warga 
Lockal” yang menjadi pendukung kami 
di media sosial. Warlock adalah sebutan 
hangat kami kepada “keluarga”, yang 
oleh band lain disebut fans.  

Excitement, Trust, Hingga 
Apresiasi Terhadap Perbedaan   

Saat berkemas menuju bandara, saya 
(vokal), Andre (gitar), Icad (gitar), 
Pengex (bas), Sani (drum), dan Vincent 
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(manajer) masih diliputi perasaan 
takjub. Betapa tidak, kepastian tour 
pun kami peroleh kurang dari 12 jam 
sebelum tanggal tercetak di tiket 
pesawat. 

Saya berani bilang, Jeruji European 
Tour adalah perjalanan gila yang 
ditempuh dengan road trip. Kami tidak 
menggunakan pesawat, kereta, atau 
bus seperti layaknya sebuah band saat 
tour. Kami sewa van seharga sekitar 
Rp. 875 ribu perharinya. Van itu 
bahkan sandaran kursinya tidak bisa 
diturunkan. Kami harus menghemat 
uang, maka van itu kami kendarai 
sendiri bergantian. Guide kami hanya 
GPS. Terima kasih teknologi! 

Bentangan jarak, rasa letih, dan 
asingnya tempat sebenarnya sudah 
kami perkirakan. Tapi ada hal lain yang 
membuat kami gelisah: aspek sosio-
kultural, termasuk bahasa. Apalagi ada 
stereotype tertentu menyangkut orang 
Eropa. Bukankah mereka dicitrakan 
sebagai warga dunia kelas atas? Dan 

kami berasal dari sebuah tempat (yang 
mungkin bagi mereka) antah-berantah. 

Namun Jeruji selalu percaya, ada nilai-
nilai universal dalam musik. Demikian 
juga dengan Hardcore Punk sebagai 
genre yang kami mainkan. Salah satu 
nilai itu adalah persaudaraan. Terbukti, 
di sana kami seringnya menginap di 
rumah orang-orang yang tidak kami 
kenal sebelumnya. Misalnya, rumah 
teman si promotor pertunjukkan. Boro-
boro kenal, mereka bahkan banyak yang 
tidak melihat pertunjukkan kami.  

Persaudaraan berawal dari “trust”. 
Selama tour, kami merasakan betapa 
“trust” menjadi penghancur sekat. 
Mereka, orang-orang yang berbahasa 
asing sekali pun, dapat menikmati 
musik kami. Apresiasi mereka objektif. 
Ukurannya sederhana, sebelum 
manggung kami dicuekin. Mereka 
hanya nongkrong di bar. Tapi saat musik 
menghentak dan kami habis-habisan 
di panggung, crowd tercipta. Usai 
manggung, obrolan akrab terjalin dan 
merchandise kami diburu. 
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Yang menyenangkan, hampir di seluruh 
tempat mereka bilang kami telah share 
energi yang luar biasa. Sebaliknya, 
kami kagum dengan tingkat apresiasi 
mereka. Effort kami dalam menempuh 
perjalanan hingga ribuan kilometer 
melintasi benua hanya untuk bermain 
musik, bertemu, dan mengenal mereka, 
sangat mereka hargai. Pesan itu yang 
seolah ingin mereka sampaikan. 

Di atas panggung, kami sering dibuat 
takjub oleh para penonton. Tidak 
sedikit yang turut meneriakkan 
beberapa bait dari lagu Bandung Pride, 
padahal lagu itu berbahasa Indonesia. 
Mereka juga mengenal lagu Bless 
the Punk atau Stay True. Itu semua 
mengobati rasa lelah. 

Jika ditanya dari 21 tempat konser itu, 
di manakah yang paling mengesankan? 
Saya akan bilang semuanya 
mengesankan. Namun ada dua tempat 
yang tidak akan saya lupakan. Pertama, 
Slash Bar di Karlovy Vary (Republik 
Ceko). Di tempat ini, saya melihat 
pemandangan yang luar biasa. Para 

penontonnya sudah berumur dan 
membawa anak mereka yang remaja. 
Saya terkesan karena mereka seakan 
ingin mewariskan nilai-nilai yang 
mereka anut kepada anaknya. Mereka 
seakan menjelaskan tentang bagaimana 
mereka tumbuh dan bergaul dalam 
hidupnya.  

Tempat kedua adalah Gdynia di 
Polandia. Di sana saya disuguhi 
pemandangan yang bikin merinding. 
Seorang anak perempuan naik ke 
panggung, memeluk ayahnya yang 
baru selesai manggung. Anak itu, 
dengan segala aturan yang telah 
diterapkan untuk masuk ke sebuah bar, 
mengapresiasi ayahnya yang bermain 
musik. Apapun jenis karya musik yang 
dimainkan. Saya terharu merasakan 
nilai-nilai yang disuguhkan. Bagi kami, 
inilah wujud dari nilai “Stay True”, 
sesuai judul album terbaru kami. Tidak 
artifisial.  

Jeruji European Tour, pada akhirnya 
adalah soal respect dan apresiasi 
terhadap perbedaan.  Kami percaya isi 
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dunia terdiri dari hal-hal yang bhineka, 
alias plural. Kami tour ke Eropa dari 
sebuah negara di Asia, berkulit coklat, 
tidak kemudian harus inferior. Mereka, 
para penonton kami di Eropa hanya 
berbeda dengan kami. Bukan berarti 
mereka lebih baik atau lebih buruk dari 
kita di Indonesia. 

Menutup tulisan, saya teringat 
ungkapan yang pernah disampaikan 
Tan Malaka. “Belajarlah dari Barat, tapi 
jangan jadi peniru Barat, melainkan 
jadilah murid dari Timur yang cerdas.” 
Itu kami maknai sepenuh hati dalam 
ulang tahun kami yang ke-20 saat Jeruji 
European Tour. 

Terakhir, apresiasi kami sampaikan 
kepada sejumlah pihak yang telah 
mendukung Jeruji European Tour 2017. 
Respect!.
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Ginan 
dan
Nyala Itu
oleh: HERRY SUTRESNA
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Ginan pernah berujar bahwa ia tak 
suka bulan Desember. Itu bukan 
bulan favoritnya karena bulan-
bulan penghujan punya aturan 
main sendiri dan tak bersahabat 
dengan lapangan bola. Tapi di satu 
malam di bulan Desember itu hujan 
-yang sering ditulis di syair-syair 
dan lagu-lagu tentang kepiluan- 
sedang tidak hadir di satu pojokan 
Dago. Di pinggir sebuah lapangan 
volley, Ginan mencoba membaca 
selebaran di tangannya dengan 
temaram cahaya bulan. Ia terobsesi 
dengan sinar bulan belakangan, 
terutama setelah melihat 
penampilan beberapa kawan 
membaca puisi di bawah purnama 
beberapa malam sebelumnya.

Akhir tahun lalu, di Dago Elos itu 
kami membuat rangkaian acara 
Festival Kampung Kota. Satu dari 
rangkaian momen yang diadakan untuk 

mengaktivasi ruang-ruang urban, 
terutama kampung-kampung kota 
yang sedang menghadapi penggusuran. 
Beragam even diinisiasi, dari mulai 
diskusi komunitas, pemutaran film 
hingga workshop dan gig musik. Malam 
puisi yang Ginan maksud itu adalah 
salah satu bagian dari acara sebulan 
penuh tersebut.

Dalam bahasa sunda yang sangat 
lengket ia mengutarakan keinginannya 
juga membacakan puisi di bawah 
bulan purnama, itu alasan mengapa 
Ia berusaha keras membaca selebaran 
itu tanpa penerangan apapun kecuali 
sinar bulan. Latihan, ujarnya. Jika 
suatu saat terlaksana, Ia meminta saya 
untuk memotretnya membacakan puisi 
dengan bulan di atas kepalanya.

Upaya keras latihannya itu tak 
berlangsung lama, ia dipanggil ke 
balai RW untuk dimintai tolong. 
Pemutaran film sudah waktunya 
dimulai, pengunjung sudah memadati 
lapangan namun proyektor infocus tak 
kunjung bisa dinyalakan. Kami meminta 

tolong Ginan untuk menyalakannya 
karena ia pemilik awal proyektor itu 
sehingga kami anggap ia lebih paham 
dalam menggunakannya. Asumsi 
kami terbukti benar. Beberapa film 
dokumenter tentang keterasingan dan 
pergulatan mempertahankan ruang-
ruang hidup diputar hingga malam 
larut.

Proyektor itu salah satu aset yang 
disumbang Ginan bagi aktivitas 
kawan-kawan. Sebelumnya, kami 
sering bolak-balik meminjamnya dari 
Rumah Cemara, mungkin itu alasannya 
memberikan satu set proyektor pada 
kami.

Bagi siapapun yang pernah 
bersinggungan dengan Ginan akan 
sepakat dengan saya bahwa Ginan 
bukan hanya hidup dengan HIV tapi 
juga dengan nyala yang tak pernah 
padam. Siapapun yang pernah beririsan 
dengannya akan merasakan nyala itu 
menjalar menular, jauh melampaui 
Rumah Cemara yang ia dirikan. 
Ia sudah terlampau paham bahwa 

hidupnya bukan lagi didedikasikan 
untuk menaklukan virus, tapi untuk 
melampaui dirinya sendiri, menaklukan 
mitos, membungkam prasangka, 
merayakan hidup yang sering kali 
terpinggirkan oleh kemuraman zaman.

Ginan tak hanya menjadi refleksi 
dari semangat dan harapan, ia pula 
tak pernah berhenti menyalakan 
obor-obor solidaritas bagi mereka 
yang hidupnya coba dipadamkan oleh 
politik dan kekuasaan seraya tanpa 
pernah bermaksud menjadi aktivis atau 
malaikat pembebas. Ia hanya berusaha 
hadir di sana ketika gaung bertabuh 
dan sahabat membutuhkan. Seperti 
di Dago Elos saat itu, di jalanan ketika 
sahabatnya di Perpustakaan Jalanan 
disikat tentara, di satu petang bersama 
rekan-rekannya dari boxing camp 
hadir ketika ormas-ormas berusaha 
menyerang kumpulan-kumpulan yang 
mereka anggap layak dibubarkan atau 
bahkan sesederhana kehadirannya di 
satu sore saat bola ditendang, distorsi 
gitar bergulung dan deru dentuman 
drum dimulai, kopi bergelas-gelas 
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diseduh atau di malam puisi-puisi 
dibacakan.

Dengan nyalanya yang seperti itu, 
perbedaan pandangan tidak pernah 
menjadi masalah. Bukan karena 
perbedaan itu tidak hadir di sana, tapi 
karena ia menganggap perdebatan 
sebagai bagian yang tak terpisahkan 
dari upaya merubah diri dan dunia. 
Alih-alih menjadi kritik menara gading 
yang kerap hadir di era social media hari 
ini, Ginan meyakini bahwa di lapang 
lumpur pengorganisiran, berkotor-
kotor adalah keniscayaan yang tak 
terhindarkan. Ia tak pernah tertarik 
pada ide berkomentar hanya dari kursi 
penonton, itulah sebabnya ia memilih 
bermain dengan atau tanpa bola. Ia 
paham bahwa dengan bermain, hidup 
menemukan cara yang paling tepat 
untuk dirayakan.

Niat Ginan membaca puisi pada 
malam-malam selanjutnya di Elos 
urung terlaksana, hujan tak pernah 
mengizinkan bulan seterang itu 
mampir lagi selama festival. Ia bersama 

Jeruji menyempatkan bermain di 
hari terakhir perayaan, itu adalah 
penampilan terakhirnya bersama Jeruji 
yang sempat saya saksikan. Empat hari 
lalu, malam mengabarkan kami berita 
yang menyesakkan. Di pemakaman 
keesokan harinya, di antara kerumunan 
saat doa-doa dibacakan, kalian bisa 
melihat jangkauan nyala itu dari mereka 
yang hadir. Ginan pergi meninggalkan 
nyalanya bersinar lebih terang dari 
sebelumnya.

Nuhun ‘lur. Istirahat sing tenang.






